di Carlo Martinelli
Il Portiere Volante di questa immagine è il fratello – all’epoca, il fratellino – di Gianni Rivera. 1962, l’anno. Maggio, il mese. 6, il giorno. Il cacciatore di storie (sulla carta) legge che in quell’anno, nel corso di un simpatico incontro nella redazione della «Domenica del Corriere», le “signore” del Milan hanno, con molto spirito, accettato di indossare per una volta le gloriose casacche dei loro preziosi e celebri mariti, figli, fidanzati. 
Vi sono immagini che parlano, che raccontano, che segnano un tempo ed indicano una distanza. Che raccontano mondi e che restituiscono lo spirito di un tempo e, giocoforza, financo quello del tempo, distante assai, nel quale può accadere di imbattersi nuovamente, casualmente, in modo del tutto inattuale, nell’immagine “com’era”, ab origine. Nulla è possibile aggiungere, nulla è possibile sottrarre. La didascalia del tempo, diceva esattamente così. In piedi, da sinistra: la signorina Angela Trapattoni sorella di Giovanni Trapattoni; la signora Carla Radice mamma di Luigi Radice; la signora Edera Rivera mamma di Gianni Rivera; la signora Romilda Trapattoni (mamma di Giovanni) che sostituisce la signora Barison; la signora Elsa Sani moglie di Dino Sani; la signorina Marisa Mazzucchelli fidanzata di Cesare Maldini. In ginocchio da sinistra: la signorina Gabriella Stefanel fidanzata di Mario Trebbi; la signorina Lidia Nava fidanzata di Giancarlo Danova; il fratellino di Gianni Rivera (che ha, con molto spirito, sostituito la signora Ghezzi); la signora Giorgia David moglie di Mario David; la signora Ileana Altafini moglie di Josè Altafini. Infine, giacché a chi scrive sembra evidente la forza ammaliatrice ed ammonitrice di questa immagine, doveroso aggiungere che la foto, cinquantotto anni fa, fu scattata da Franco Gremignani.
Anche di “fuoco”, per essere precisi (o cinici). Il pomeriggio precedente al giorno del match, alle 17 e 57, circa 88 bombardieri Lancaster Avro 686 appartenenti al Bomber Command inglese avevano sconvolto la città con la prima incursione diurna mai tentata su Milano, a ben due anni di distanza dall’ultima (notturna). La popolazione fu sorpresa (anche a causa dei soli tre minuti che intercorsero tra l’allarme e le prime bombe) e l’effetto fu devastante. Secondo il rapporto della prefettura, subirono gravi danneggiamenti gli stabili in via Pantano, via Velasca e corso Roma (ora Porta Romana) ai civici 7, 9 e 10; due stabilimenti in zona Ticinese e la via San Cristoforo; piazza Tricolore, viale Montenero (civici dal 72 al 76 e 73), via Archimede, via Melloni, il Macello e il mercato ortofrutticolo (scalo Vittoria), via Messina, Lomazzo, Sarpi, Aleardi, corso Buenos Aires (civici 33 e 58), piazza Bacone, via Oxilia (civici dal 23 al 29 e 26), via Sauli (dal 18 al 28). Ma soprattutto ci furono 150 morti e più di 300 feriti. Ed è famosa la fuga da San Vittore di quei 118 detenuti che approfittarono della breccia aperta da un ordigno caduto sul muro perimetrale del carcere. Fortunatamente la seconda fase dell’attacco fu disturbata, appunto, dal fumo degli incendi subito divampati, che salì a cinquecento metri di quota schermando il cielo. Si levarono in volo, per intercettare i bombardieri, solo cinque aerei dell’Aeronautica che per giunta combinarono assai poco. Un solo Lancaster si schiantò al suolo dalle parti di Segrate ma abbattuto probabilmente dalla contraerea installata presso la fabbrica aeronautica Caproni, alla cascina Taliedo. 
Il St. Etienne, i Verdi di Francia che lanciarono Michel Platini nel calcio internazionale, hanno intitolato lo stadio a Geoffrey Guichard, fondatore della catena di supermercati Casino nonchè patron del club, cui si deve il merito dell’acquisto dei terreni per costruire l’impianto. Ma due tribune sono dedicate a Henri Point e Charles Paret, che nulla ebbero a che vedere con il calcio locale. Il Bollaert-Delelis, stadio del Lens, ha due tribune dedicate a personaggi legati alla storia societaria, sebbene non abbiano mai messo piede sul terreno di gioco. Elie Delacourt fu uno dei primi presidenti del club di tifosi locali mentre Max Lepagnot fu il segretario della società. Ebbene, entrambi furono fondamentali per far diventare il Lens una squadra professionistica. Il Toulouse rinominò l’East Stand nel 2015 dopo che un suo tifoso, Brice Taton, morì in seguito alle ferite subite dopo un assalto subito in un bar di Belgrado, prima di un match di Europa League. Il Bastia presenta nel suo impianto il settore Jojo-Petrignani, dedicato a uno storico supporter. La casa del Lione, lo Stade Gerland, ha invece un settore intitolato a Jean Bouin, un campione olimpico nel 1912 che ha “prestato” il suo cognome anche al campo dello Stade Français, compagine storica di rugby di Parigi. 
Oppure guardavo le tabelle dei portieri e mi chiedevo come mai di fronte ai gol subiti non ci fosse un bel meno, che segnalasse chiaramente che il povero Alessandro Mannini nel 1985-86 con il Pisa aveva subito e non segnato 38 gol, cosa che gli avrebbe permesso di battere il mitico record di Angelillo. Sarebbe bastato un piccolo segno matematico e tutto sarebbe stato più chiaro. Una cosa che invece mi faceva innervosire molto era l’ingiustizia di certi dati: le riserve, per esempio, o i giocatori più giovani che subentravano dalla panchina e magari giocavano pochi scampoli di partita ma per i quali nelle statistiche quella presenza aveva lo stesso valore di quella di uno che aveva giocato novanta minuti. Dentro di me mi dicevo che alcuni allenatori erano proprio crudeli a macchiare onorate carriere abbassando la media gol dei propri calciatori facendoli giocare così poco. 
All’ennesima voce di mercato che dava Giggirriva in partenza per una delle grandi squadre del Nord, disse al compagno: «Per favore, resta. Devo finire di comprare la cucina.» Già, perché al tempo le cose andavano ancora così: e un calciatore, seppure campione d’Italia, doveva fare i debiti per comprarsi la cucina di casa. Giggirriva ovviamente restò.
Andò diversamente. Così ha detto in un’intervista a Gianni Mura: «Sono arrivato a Cagliari massacrato dalla vita, incazzato, chiuso e anche cattivo, se mi toccavano reagivo. Ero senza famiglia e ne ho trovate tante: quella del pescatore che m’invitava a cena, quella dell’edicolante, del macellaio, del pastore. Quando giocavamo a Milano, a Torino, c’erano cinque-seimila sardi che arrivavano dalla Germania, dalla Svizzera, dalla Francia. Mi dispiace di non aver tenuto tutte le loro lettere, ne basterebbe una o due per far capire perché abbiamo amato Cagliari, la Sardegna. Tutti, non solo io. E nessuno di noi giocatori era sardo. Ma eravamo un gruppo forte, solido, senza che nessuno ci avesse mai chiesto di fare gruppo. Rappresentavamo tutta l’isola, lo sapevamo e ci piaceva». E pensare che all’inizio i tifosi lo guardavano storto perché aveva tolto il posto a Su Sirboni, il cinghialino, Tonino Congiu, idolo della curva.
